L’altro giorno mi è capitata fra le mani la cassetta di legno in cui tengo il motore (smontato pezzo per pezzo) del mio primo ciclomotore: un Garelli Gulp.

La polvere ha completamente ricoperto gli organi meccanici che, una volta smontati, a suo tempo non rimontai più anche perché, nel frattempo dopo la promozione dalla prima alla seconda classe del Liceo Scientifico mi fu regalata dai miei genitori una Giulietta Peripoli 50cc tipo America: il mio primo mezzo a marce ed il Gulp, o quello che ne era rimasto, finì in cantina per arrivare poi in questo garage quando, dopo essermi sposato, acquistai la casa in cui abito ora.

Guardando il pistone da 44,4 che fu l’ultimo disperato tentativo di far “camminare” un po’ di più quel pacioso e tranquillo ciclomotore e superare i Califfo Rizzato che mi sverniciavano senza pietà, mi sono ritornate in mente tante cose e, per qualche minuto, mi è sembrato di tornare indietro nel tempo.

Mi ricordo il fresco ed il profumo di grano maturo di quel mattino di Giugno in cui montammo quel pistone: si erano appena chiuse le scuole ed io avevo brillantemente superato gli esami di terza media e come al solito aspettavo il meccanico davanti alla serranda chiusa della sua officina. Avevo quattordici anni e la velocità, anzi la voglia di velocità mi era già entrata nel sangue. L’anziano meccanico, un certo Bertini, non aveva molta pazienza con me, ma io non sentivo ragioni: il mio Gulp doveva andare più forte dei Califfo, così ogni giorno cercavo di spingerlo a farci qualcosa che lo portasse ad essere più veloce.

A distanza di anni ho capito che non erano in grado di fare di più né il mio Gulp né il meccanico, ma in quel periodo non ci dormivo la notte all’idea di essere “sfottuto” tutti i giorni dai miei coetanei, anche perché io adoravo il mio ciclomotore, lo amavo come un fratello, lo tenevo sempre pulito e perfetto e la maggior parte di loro invece non se ne curava proprio. Oltre al Califfo, che dominava alla grande, anche il Legnano Sachs del padre di un mio amico mi dava la paga senza remissioni e sì che il mio Garelli aveva: pistone maggiorato, luci allargate, testata abbassata, carburatore da 16 e marmitta a spillo!

Quel mattino il meccanico decise che bisognava aumentare ancora l’alesaggio e, smontato il cilindro, mi mandò ad un’officina vicina ad alesare la canna al massimo possibile e comprare il pistone adatto. Spesi tutto quello che avevo messo da parte settimana dopo settimana con le paghette che mi dava mio padre quando, dopo la scuola, andavo a dargli una mano lavorando come manovale (mio padre faceva il muratore). Arrivò il momento fatidico: “Con il 44,4 deve andare per forza più forte!” furono le parole sicure del meccanico, “vai a provare!”

Partii fiducioso e dopo una tirata in cui ebbi l’impressione che andasse veramente più forte, andai a cercare il mio amico con il Califfo per avere la controprova immediata. Lo trovai davanti al bar e partimmo. In accelerazione andò ancora meglio lui, ma appena presi i giri giusti il mio Gulp fumando e sibilando dallo spillo aperto mi portò a superarlo e a stargli davanti anche se di poco. Ero al settimo cielo e tutto mi pareva magico quando... quasi alla fine del lungo rettilineo il motore si blocco di colpo con un rumore metallico che non dava adito a dubbi: avevo grippato.

Mestamente ritornai a piedi dal meccanico, smontammo il cilindro: il pistone era andato, ma cosa più grave, avevo anche sbiellato. Con aria funesta “Bertini” mi disse che probabilmente quella era stata “l’ultima volta per quel motore”. Lo riportai a casa e nei giorni successivi lo smontai pezzo per pezzo nella speranza di poterlo rianimare in qualche modo, poi sfiduciato lo misi in quella cassetta di legno.

Ecco lì ora quel pistone, lo pulisco con un po’ di carta: porta ancora i segni profondi come cicatrici del grippaggio fatale. Lo rigiro fra le mani e provo una profonda nostalgia per quei tempi spensierati, per quei profumi, per gli odori cupi di quell’officina, per il pavimento in terra battuta su cui ci mettevamo a smontare e per quell’atmosfera magica con cui gli anni avvolgono i ricordi più belli.

Madux