In moto raggiungo il “mio posto”. La strada per arrivarci è poco trafficata e tutta curve: una vera goduria per chi, come me ama “piegare”.

La conosco a memoria: molti anni fa ho perfino partecipato ad una cronoscalata con la mia vecchia Honda 550 Four, quindi ogni curva mi evoca ricordi di quei tempi e di quelli più recenti in cui l’ho fatta con moto ben più potenti.

Oggi sono venuto su bello fluido con la mia Kawasaki ZX 9 R Ninja, una moto non certo adatta a queste strade ma potentissima e stabile, emozionante. Arrivo, dicevo, al “mio posto”. Lo scoprii tantissimi anni fa, è praticamente il punto più alto della zona: in una curva circoscritta da un muretto c’è un lampione a cui poggiarsi sedendosi e lasciando penzolare le gambe nel vuoto. In primavera le rondini passano sotto: si può guardarle dall’alto e seguire lo zigzagare apparentemente senza senso del loro volo. Tutto intorno, all’orizzonte, montagne altissime formano un muro gigantesco, protettivo... tranquillizzante e sotto le cose appaiono veramente per quelle che sono: inezie rispetto al tutto.

Un vecchio treno in disuso e la stazione locale sembrano un plastico costruito da una mano gigante e, a volte, ho la sensazione che da un momento all’altro arrivi quella mano a modificare le posizioni delle cose come fosse veramente tutto un gioco. Mi siedo al mio posto. Il silenzio è quasi totale, il vento sibila attraversando la valle, lo accolgo sul viso: è un vecchio amico che mi porta profumi e ricordi.

La prima volta ci venni con una Benelli 125 2C. Avevo quella moto da pochi giorni ed i miei sedici anni erano veramente sproporzionati rispetto ad essa ed alla mia stazza: ne dimostravo molti di più.
Marta invece aveva 18 anni e mi piaceva da morire: capelli neri lunghissimi, occhi profondi e quieti, labbra carnose e già molte curve al posto giusto. Uno splendore. Non c’era l’obbligo dei caschi a quei tempi e noi non ci pensavamo proprio ad usarli, così lei salendo mi aveva urlato nelle orecchie che conosceva “un posto fantastico in cui non va mai nessuno”. Mi ero lasciato guidare ed eravamo arrivati poco prima del tramonto. Non mi ero soffermato molto a guardare il paesaggio: presala per mano l’avevo accompagnata a poggiarsi al lampione e avevo avvicinato le labbra alle sue. Un bacio dolcissimo, con il vento nei capelli ed il sangue che trasportava adrenalina in quantità industriali. Eravamo rimasti lì per una mezzora scambiandoci altri baci e qualche carezza oltre a promesse di amore eterno: “Chissà quante altre ragazze ci porterai qui!” mi aveva detto sorridendo. “Nessuna, mai: solo te” le avevo risposto serio. Poi l’avevo riaccompagnata a casa.
Sarebbe morta due giorni dopo, investita da un’auto.

Guardo intorno: questo marzo senza continuità di intenti oggi elargisce un sole rosso e infuocato che si va nascondendo oltre la linea frastagliata dei monti. Il cuore prende a battermi più forte, senza motivo apparente: spesso le cose vengono su da sole, anche quando non sembrano esserci.
Lacrime calde e vigliacche sgorgano irrefrenabili, scivolano sulle guance, si asciugano immediatamente: il mio amico vento.
Ricordi... i suoi occhi, le sue mani bianchissime, la sua voce calma e serena.

Una musica mi suona dentro: un vecchio pezzo dei Pink Floyd. Il lampione, sempre lui, ondeggia dietro la mia schiena appoggiata. “Non ci ho portato più nessun’altra” dico fra me e me guardandomi le mani invecchiate e vuote.

Il sole mi guarda. Io guardo il cielo: turchino oltre la coltre di nubi bianche e gonfie. Forse ci sei lassù da qualche parte, forse è solo il mio sciocco materialismo che mi fa pensare che non esiste un “lassù” né un paradiso, né un inferno né niente altro. Solo le squallide cose che vedo e tocco con mano. Certo che è così: non esiste niente!
Scendo dal muretto, prendo il casco poggiato sul serbatoio, lo porto alla testa. Prima di indossarlo dò un’ultima occhiata verso il cielo: no, non c’è niente... non esiste niente.

Madux