Un ragazzo, un incidente, il buio... storia fantastica (ma non troppo) di un dramma ricorrente

E SE FOSSE SMALLMAN?

La notizia di un ventenne bresciano preso in pieno con lo scooter da un ubriaco e drogato in macchina a me è entrata e uscita dalla testa in meno di un secondo. Molti pensano che succeda solo agli altri, molti che guidano pensano che sia lo stesso bere o non bere. Qualcuno sulla guida da ubriaco ci scherza e fa pure le battute cretine.

Ho sentito molta gente tuonare per le misure restrittive anti alcool e droga del governo, macchine sequestrate e multe galattiche e molti li ho sentiti bestemmiare dopo essere stati acchiappati.
Però di fronte a questa ecatombe stradale anche io che normalmente me ne sbatto dei drammi altrui (specialmente a quelli successi a migliaia di chilometri di distanza) ho dovuto scrivere un qualcosa per sensibilizzare coloro che magari oggi per età non hanno la patente ma magari domani… e adesso intanto bevono…


CHI E’ SMALLMAN

Il nome in codice identifica un ragazzino di Saluzzo che ascolta la nostra stessa musica e che beve la stessa birra.
E’uno dei tanti che frequentano il locale dove vado di solito ma rispetto agli altri è più piccolino, magro e decisamente indifeso.

Smallman (del quale non conosco né il nome né il cognome vero) è uno dell’Hollister, che viene ascolta beve e sta con noi. Questo è sufficiente. Come anche sono nomi in codice i vari Duckface, Siddartha, Napo, e Bepy.
Il piccoletto in realtà sta bene, ma cosa sarebbe successo se al posto di quell’anonimo scooterista di Brescia fosse successo a qualcuno di noi?


COSA NON DEVE ACCADERE

La notizia ci prese tutti come una doccia gelata. Già gli alberi stavano ingiallendo, settembre era agli sgoccioli e la stagione invernale arrivava a tutto vapore dal nord. Una macchina ha centrato Smallman, "un tossico di merda" ci ha detto Duckface.

Della sua bici ne era rimasto un groviglio di tubi e ferro nel quale le parti speciali della odissey risaltavano con il colore violaceo caratteristico.
I medici non erano ottimisti, a parte il braccio sinistro rotto non c’era niente nel corpo che non andasse. La capocciata contro il vetro della macchina era stata la parte grave invece, un po’ come quando compri qualcosa al supermercato, ti cade e la scatola resta intera ma dentro si rompe tutto (e se sei furbo la rimetti sullo scaffale e compri qualcos’altro).

Il braccio secondo i medici sarebbe andato a posto da solo e tra un po’ si sarebbe tolto il gesso.
E noi lo vedevamo lì sdraiato di schiena con gli occhi a guardare il cielo anche quando il cielo è un controsoffitto con il neon in una stanza d’ospedale.

Di quel ragazzino così vivo e rumoroso era rimasto solo l’involucro esterno. Respirava da sé ma tutto il resto era fermo. Linee continue sul monitor dicevano che lui non era più lì, il suo cervello era come un motore spento, c'è la benzina, ma niente scintilla e la chiave spenta.

Ogni tanto qualche guizzo su una delle linee del monitor che faceva ben sperare i medici ma nulla più.
Gli occhi aperti nel vuoto che non guardavo nulla, il corpo caldo ma del resto niente.
Sua madre nella stanza snocciolava i ricordi, nell’aria volavano le note di "day after day" dei savatage, un piccolo mondo quello di smallman.

Una boccia a soffitto con una lampadina da 60 w illuminava una stanzetta di 3 metri per due con all’interno quello che serve a un piccolo uomo. Sulla scrivania più bassa del normale un computer netbook e una catasta di libri di scuola.
Il letto lungo solo 1,50 appena rifatto con il pigiama che sporgeva da sotto al cuscino.

Tanti oggetti appoggiati qua e là, il poster dello skater di turno sul muro e un quattordici pollici sulla mensola.
La radio sul davanzale della finestra, una radio come tante altre, ma in quella stanza piccola sembrava più piccola del normale pure lei.


AL RUMUR DLA DRAG PIPE FA DISVIE’I MORT

I medici ci hanno detto che magari lui sentiva qualcosa e dovevamo provare a fare sentire la nostra presenza, magari con suoni o immagini. E allora via, ci diamo da fare per cercare stimoli acustici sufficienti a riportare in vita colui che doveva tornare, dovevamo farlo tornare.

Registrammo voci, andammo in tanti a parlargli e lui ogni tanto ci rispondeva con un picco su qualche linea. Napo gli parlò a lungo.
Bepy fece tuonare il suo shovelhead nel microfono del registratore per dieci lunghi minuti, e provammo pure con quello.

Passammo tutta la discografia dei savatage che a lui piaceva molto, fino a uccidere le batterie dell’mp3 di Siddartha (che una volta finite gli parlò a voce per ore), ma nessuno ci rispose.
Avevo delle registrazioni dei miei video di snowboard e feci passare pure quelle. I “generale lee” ci dettero un live e noi lo passammo diverse volte.

Sua madre era l’ombra di sé stessa, mangiava e dormiva lì con un occhio sui monitor, si concedeva una mezz’oretta di sonno con noi che gli davamo il cambio per cercare di rimettere in moto cosa era stato spento troppo presto.
Facemmo ogni sorta di registrazioni, la macchina del caffè di Lello, la chitarra di frank, tutto cosa aveva visto o sentito smallman glie lo riportavamo... ma niente .

Una sera ricordo ero un po’ più incazzato del solito, scavalcai la porta del cimitero e andai sulla tomba di mia madre mi sedetti e iniziai un lungo monologo.
Gli dissi che non era giusto *****! Per colpa di un ciucco drogato di merda perdere uno dei nostri, sarà pure stato un nano, avrà pure avuto vent’anni in meno di me ma non era giusto. Con tutti coloro che spacciano rubano stuprano e ammazzano lui non meritava di finire così.

Se era vero che c’era un mondo dei morti perché ci andavano solo i migliori, perché le carogne erano tutte vive e vegete?
Dove era la giustizia divina? Dove era il Dio che sta nei cieli e tutto vede? Forse era a guardare la televisione per decidere dove mandare uno tsunami o magari a fare morire di cancro qualche innocente. Ah dimenticavo magari a fare incendiare qualche fabbrica prima di Natale con annessi morti e feriti.

Ma niente e nessuno a parte un gatto nero che nell’ombra sentivo camminare e ne vedevo gli occhi lucenti mi stava ad ascoltare.
Me ne tornai a casa, pronto per un'altra giornata di lavoro e poi all’uscita andare come da un mese a questa parte a cercare di mettere in moto quel piccolo motore.


SMALLMAN E’ TORNATO

Passò ancora un mesetto senza risultati poi un guizzo, poi un altro poi sempre più vicini come un vecchio e glorioso bicilindrico che starnuta scoppietta e poi tende a ripartire.
A vedere quella attività sullo schermo sua madre si ridesta dal dormiveglia, gli afferra una mano, gli alza la cuffia del lettore, gli parla.

Su quel volto fermo si comincia a muovere qualcosa, poi di colpo la testa ruota leggermente verso di lei poi un po’ di più. Gli occhi di sua madre brillavano come due fari alogeni da macchina da corsa, almeno 100 watt.

Quella sera all’Hollister c’era un'altra atmosfera, diversa dal solito. La macchina del caffè non faceva più lo stesso rumore mentre la gibson “diavoletto” di Frank aveva un suono tagliente come una motosega. Tra di noi c’era una strana allegria, Lello propose una cosa molto utile, con i soldi dei fiori che volevamo raccogliere gli comprassimo invece un altro ferro due ruote?

Bepy e Napo andarono da Salvadori con la punto blu e il padre di Bepy a vedere se aveva un freestyle da 20” usato che non costasse troppo e andasse bene. Trovarono una Hoffman con i freni da fare ma perfetta.
“ai freni ghe pens mi” disse Bepy e la presero.

Si arrivò al 20 dicembre prima che smallman fosse di nuovo lui, e potesse muoversi e camminare come prima però quella sera all’Hollister c’era un'altra atmosfera, era di fatto avvenuto il regalo di natale, quell’omettino da nulla era ritornato come nuovo. E noi eravamo tutti con lui a festeggiare.


OLTRE LA PORTA

Una sera parlando con lui gli chiedemmo che cosa aveva visto e sentito quando era dall’altra parte. Chi rispondeva che aveva visto colori chi un mondo bianco. Lui ci rispose che era tutto bianco, non c’era niente e nessuno. Sentiva in lontananza voci e musica. Poi un giorno arrivò una signora con una macchina granata di vecchio tipo. Si fermò a 50 metri da lui, scese e cominciò a chiamarlo suonando ogni tanto il clacson attraverso il finestrino aperto.
Lui si avvicinò e gli chiese chi fosse e lei gli disse che era un amica di tutti coloro che lo avevano visto e sentito.

Lui salì in macchina, la signora mise in moto e partì adagio, 40 e forse cinquanta all’ora non di più.
Dai finestrini e dai vetri scorreva tutto bianco, erano ore che viaggiavano con la signora che ogni tanto sterzava, si sentiva la curva ma non si vedeva niente. Poi, poco per volta le immagini di terreni incolti, case lontane. Arrivarono di fronte a una porta alta. La signora si fermò, lui scese e richiuse la porta poi andò dall’altra parte della macchina a ringraziare e salutare.

Mentre la macchina se ne andava via lui afferrò la maniglia e tirò con forza. La porta faceva un millimetro per volta cigolando come fosse stata chiusa per secoli, poi la riuscì ad aprire di quei venti centimetri che bastavo a lui.
Ci si infila dentro e il vuoto, cade e si vede dall’alto in quel letto d’ospedale e poi dentro al suo corpo di nuovo.

E il resto è storia… e magari sarà scritto sui muri dell’hollister o in qualche canzone nella quale i gruppi minori parleranno delle avventure di un omettino piccolo piccolo e del suo ritorno.