L'iniziazione: un silenzio, la mosca, la moto...

Centinaia, migliaia di volte, la storia è più semplice di quanto uno possa credere: è il passaggio d'un ragazzo qualsiasi ad un motociclista, da uno studentello ad un nuovo Cristoforo Colombo, scopritore dei due Mondi, perché è questo che si apre ai suoi occhi.

“Per un'ora d'amore non so cosa darei”, così cantavano i Matia Bazar ai miei tempi, quando i nastri erano i CD di oggi e la moto era (forse) anch'essa (quasi) qualcosa di più, la libertà.
L'iniziazione: dove non c'è malizia né dolo, c'è complicità tra uomini, sì, di due generazioni diverse ma con la testa rivolta alla stessa Stella Polare, l'unica brillante nel cielo.

Ed è proprio in quell'ora che si diventava “uomini”: da chi nell'ora racchiudeva indimenticabili momenti passati in nobili case chiuse a chi “s'accontentava” di inebetirsi davanti ad una ben specifica vetrina, quella del concessionario di turno.

Paragoni su generazioni diverse, d'esigenze e modi cambiati per sempre.

Io strappato alla noia da un genitore motociclista che, a differenza di molti altri senior aberranti le moto, aberrava le frasi fatte e gli stupidi preconcetti, ha spinto con decisione lo “scrivente pischello” verso l'amica dei 16 anni.

Un pomeriggio d'agosto del millenovecentosettantotto, molto umido, come ricordo fossero i palmi delle mie mani: mi sarebbe risuccesso solamente "quel" pomeriggio, quando dissi “sì” a mia moglie…

Tutto cominciò da UN SILENZIO, dal primo, vero silenzio della mia vita davanti a lei: la prima “vera” moto.

Il negozio era grande ed affollato, io non sentivo parlare, captavo solamente un ronzio continuo che si sovrapponeva alle parole di mio padre che non carpivo, non decifravo, seguivo come fossero di un altro idioma.
Il ronzio, LA MOSCA: qualcuno, leggendo il titolo, infatti, si sarà sicuramente chiesto “Che c'azzecca la mosca!”… eppure quel ronzio non me lo sarei mai dimenticato.
Una vibrazione quasi fastidiosa, forse; quel ronzio, mi portava a voler rimanere da solo con lei, LA MOTO, magari in riva al mare, magari su un tornante di montagna, senza alcuno che potesse interrompere il nostro idillio.

Nessun silenzio, nessuna mosca, solo lei... un brivido ad ogni accensione, un brivido ad ogni curva, un brivido ad ogni giro di contachilometri, all'inizio sempre a solo, per conoscerci, rispettarci, diventare un tutt'uno.
E così fu, poco tempo dopo quel pomeriggio.

Una sensazione continua e che continua, non più con lei ma con le sue pronipoti, anzi ora anche con le sue progenitrici.

In effetti dopo trent'anni ho capito il quid: sono solamente due i casi, per ora, nei quali mi sudano le mani…