Andare in moto. Frase troppo, troppo generica...

Ricordo che prima di averne una ne sognavo la bellezza, ne agognavo il senso di libertà, la comodità, il poter, in estate, scendere in garage, montare in sella con una maglietta e con le scarpe da ginnastica e utilizzarla così... come fosse uno scooter, un ciao... una cosa che... se non hai il cavalletto la puoi anche appoggiare ad un muro.
Oppure altre volte sognavo viaggi: un giro al mare, magari nella vicina Liguria per avere nel naso i profumi di quella terra che in macchina non puoi sentire, magari sugli appennini per coricarsi poi su di un qualche prato per godersi il silenzio, il vento, il sole.

Altre volte ancora sognavo di tornare in posti un poco più lontani ma conosciuti, quei posti “mitici” per le due ruote, tipo lo Stelvio, il Bernina, il Gavia; sognavo di star via un po’ di giorni con poco o nulla appresso (come si dice... quindici paia di mutande: tutte sotto!), magari anche da solo: il senso ed il gusto del viaggio che in moto diventa, parafrasando De Andrè, “la stessa ragione del viaggio: viaggiare”.

Mi trovo invece oggi ad aver inseguito un lungo (per mia fortuna, lungo) percorso di apprendimento, di conoscenza della moto, che, se da un lato è assolutamente indispensabile, dall’altro rischia di far diventare l’andare in moto un mero esercizio ginnico teso ad aumentare ancora di qualche grado la piega, ad aprire un po’ di più ed un po’ prima il gas fuori dalle curve, a ritardare ancora di qualche metro la chiusura del gas prima di un curva, a spostare il sedere a destra e a sinistra e a spingere sulle pedane per correre di più una volta piegati. Non sono sicuramente una gran manetta e vengo sverniciato (il gergo...) frequentemente, ma ogni volta che scendo dalla moto osservo la gomma posteriore che, chiusa fino alla spalla, mi dice che sono andato bene.

Risulta quindi una rincorsa continua. Una rincorsa alla “bella guida”, all’eleganza, all’aggressività, una rincorsa alla velocità, una rincorsa a sentirsi “bravi”, “forti”.
Ma anche una rincorsa alle nostre insicurezze a volte mi vien da dire. Una rincorsa a dover ancora una volta dimostrare qualcosa a noi stessi e agli altri.
Una rincorsa pericolosa va fatto obbligo di aggiungere.

Senza contare poi che con tutto ciò è sparita anche quella fantomatica “leggerezza” che mi faceva sognare la moto: mi infilo la tuta, il paraschiena, gli stivali, i guanti ed il casco e così appesantito esco dal garage, soffrendo fino alle prime curve.

Alla fine ho scelto io come vivere la moto, non mi ha obbligato nessuno, nessuno mi ha spinto in questa direzione, nessuno mi ha indirizzato ad essere ciò che sono. Eppure spesso penso di aver tradito ciò che era il mio sogno. Spesso penso che questo non sia ciò che mi ha avvicinato alle due ruote.

Forse, ora che certi piccoli traguardi nella guida li ho raggiunti, la vera dimostrazione di forza ora sarebbe... chiudere la manetta. Riprendersi indietro il gusto di passeggiare, senza fretta, senza frenesia, senza tensione nel collo, ma con in testa solo il piacere che la moto può regalare.

La stagione è buona e comincia a fare caldo, ho appena comprato un tuta, ma oggi pomeriggio uscirò a fare un giretto con i jeans e le scarpe da ginnastica.

Con calma.