Quando una persona unica riesce a cambiare un po' il tuo mondo (in meglio)

PREMESSA in questo articolo parlo più di sentimenti che di moto. In realtà la moto c'era eccome, è stata la base di una giornata magica. Se cercate un articolo tecnico, asettico e impersonale, forse vi conviene evitare. Sennò, accomodatevi.

Ho la moto da circa tre anni e mezzo, e ci ho fatto circa 12.000 km. Tragitti casa-università, spostamenti vari a breve raggio, qualche giro più lungo. Alcuni giri me li ricordo più nitidamente, altri meno: il fatto è che finora pensavo che non importasse tanto il luogo quanto il mezzo. Perché vedete, a me piace davvero andare in moto. Senza correre, che non me ne frega niente di dimostrare chissà cosa a chissà chi (anzi, quando “tiro” lo faccio in strade deserte, perché sono momenti in cui voglio essere solo con la moto e con la strada, per una questione di sicurezza e non solo). Mi piace andare in moto perché mi fa stare bene, in un modo semplice, sincero, intimo, che è davvero difficile trovare in altre cose. Ed è per questo che la strada che faccio, i posti che attraverso, avevano solo un’importanza relativa nell’equazione, a me importava andare in moto, la moto era già gran parte del viaggio stesso.

Un discorso simile valeva per il passeggero. Ho portato amici, amiche, e persone da cui mi aspettavo diventassero qualcosa di più che amiche. La loro presenza, però, non cambiava la mia esperienza in maniera significativa. Va bene, una battuta con un amico, una risata o uno scambio di parole – urlate per farsi sentire nel rumore del vento e del motore – magari mi facevano sorridere, mi davano una breve emozione, ma non erano realmente sufficienti a farmi dire “in due è meglio che da solo”.

L’altro giorno, una ragazza (che definirò semplicemente speciale) ha cambiato la mia prospettiva. Non sto a dirvi perché è così speciale, perché non le renderei giustizia e voi non capireste: sapete com’è, no? Facciamola corta. Ci conosciamo da un paio di mesi. Parlando del più e del meno, viene fuori che io vado in moto, mentre lei non c’è mai stata. Le propongo di fare un giro e lei accetta con entusiasmo, anche se poi ammette di avere un po’ paura. Organizziamo la cosa, ci mettiamo d’accordo: ci si vede sabato mattina in un certo parcheggio. Siamo in una città dell’Emilia, per la cronaca.
Arrivo puntuale alle dieci, aspetto due o tre minuti, eccola. Credo che non mi abituerò mai alla sua bellezza, al suo sguardo, al suo sorriso. Non lo do a vedere, ma ogni volta che la vedo provo un’emozione unica. Vi è mai capitato, ad esempio camminando in un bosco, di passare da un punto di ombra a una zona di luce? Quando i raggi del sole ti toccano la pelle, ti senti meglio. Più caldo. Più vivo. Ecco, lei mi fa più o meno quest’effetto.

Ci sistemiamo, le provo il casco, il giubbotto, i soliti piccoli controlli pre-partenza. Poi le spiego brevemente come stare in sella, come inclinarsi nelle curve. Ha un po’ paura. Salgo in sella, poi sale lei. Giro la chiave, il motore romba. Partiamo. Sarà per la paura (o anche qualcos’altro?) che mi stringe così forte che in certi momenti mi manca il fiato, e Dio, quant’è bello. Perché tra noi sta nascendo qualcosa, lo sento, non posso sbagliarmi. E credo che tutti e due abbiamo paura di uscire allo scoperto, di dichiarare quello che pensiamo veramente. Per me è senza dubbio così. Per questo, credo che la sua stretta non derivi solo dalla paura. Credo che sia un modo per dirmi qualcosa, per sfogare un sentimento che non è mai facile esprimere completamente a parole. Se stringi un po’ più forte mi incrini le costole, eppure, pur avendo vissuto tanti bei momenti, in questo preciso istante non ricordo di essere mai stato così felice in vita mia.

I primi chilometri in città sono snervanti, traffico e semafori. Poi finalmente usciamo dal centro, le case cominciano a diradarsi e lasciano lo spazio al verde. Che posti meravigliosi! Una campagna rigogliosa, piena di colori, ogni cosa che guardo mi sembra degna di una foto. E la strada? È il mio percorso ideale, pulita, con tante curve morbide, che pian piano salgono tra le colline. Oggi tutto è così bello, o forse è solo merito della tua presenza? Ogni tanto giro lo specchietto e vedo subito il tuo viso incorniciato dal casco, il tuo sorriso così incredibile. Devo veramente usare tutta la mia forza di volontà per tornare a guardare avanti.

Dopo una quarantina di chilometri, saliamo verso un monte che spicca in mezzo ai rilievi circostanti. Si riconosce dalla distanza, è uno scenario da film. La strada che sale sbuca davanti al massiccio di pietra, con un effetto spettacolare: giri all’ultima curva e ti ritrovi davanti una magnifica parete di roccia che ti sovrasta imponente con la sua forza tranquilla. Oggi sono davvero fortunato: oggi sono circondato dalla bellezza più pura.

Smontiamo, saliamo sul monte e camminiamo un po’, poi torniamo giù e mangiamo qualcosa. Parliamo di questo e di quello. Poi andiamo a sdraiarci lì vicino. Chiacchieriamo, scherziamo, ma perché è così difficile dirti quello che ho in testa? Accidenti a me e al mio carattere.
Viene l’ora di tornare: lei propone di fare un’altra strada, un po’ più lunga ma più bella. Sta prendendo confidenza con la moto, adesso parla e scherza mentre prima stava zitta. Eppure la stretta rimane sempre salda, o e solo una mia impressione? (a fine giornata avrò le braccia e il torace indolenziti come dopo due ore di ginnastica). E ogni tanto mi sembra che appoggi la testa alla mia spalla in un certo modo, come una bambina che abbia sonno. Allora inclino la mia testa come per toccare la sua, anche se i caschi ci separano. Non so se se ne accorge, spero di sì. Quello che provo è tanto bello da essere indescrivibile.

Torniamo in città, di nuovo tra traffico e semafori. Ora lei parla a ruota libera, scherza e ride, e io rido con lei. Adesso è felice, rilassata. Però mi stringe ancora. Quanto a me, io sono la felicità in persona. Se scendessi dalla moto probabilmente camminerei a mezzo metro da terra.
Arriviamo al parcheggio dove lei ha lasciato la macchina. Mi dice che è davvero un peccato che sia già finito, io sono d’accordo. E quindi? Quindi ripartiamo. Vado dove capita, strade che non ho mai fatto, non importa. Andrei anche in un campo minato pur di non far finire questo giorno.

Come tutte le cose, però, anche il nostro giro deve finire. La riporto alla macchina. Ci sono molte cose che vorrei dirti e non so come dirle. Mi odio per questo, ma la giornata che ho trascorso mi impedisce di essere triste o arrabbiato. Torno a casa veloce sulla via Emilia. Ripenso alla tua risata e alle tue battute, e sotto il casco sorrido, anche se con un ombra di rimpianto. E, strano ma vero, anche adesso, come nelle ore precedenti, ho la strana sensazione di guidare meglio, di avere un feeling con la moto diverso dal solito. Che sia un’eco della tua compagnia? O è solo un’impressione?

Un giorno, spero molto presto, riuscirò a dirti quello che provo. Una parte di me vuole parlartene a ruota libera, un’altra vuole stare zitta perché teme che la risposta non sia quella attesa. Ma quando verrà il momento, tra tutte le altre cose, cercherò di spiegarti quanto questa giornata sia stata preziosa per me. Cosa ho scritto all’inizio? Che ho la moto da tre anni e mezzo, e da circa 12.000 chilometri. Beh, so per certo, come so il mio nome, che i 160 km che ho fatto oggi insieme a te sono stati senza dubbio i più belli. Spero che ne faremo molti altri insieme. Grazie M..
Grazie a te, bimba, che ci hai portato in giro per i monti, affidabile come sempre, e che ancora una volta sei riuscita a regalarmi qualcosa di unico.

Grazie anche a voi che avete letto tutto questo delirio delle due di notte. Sapete, se tre mesi fa mi avessero detto che avrei scritto cose del genere non ci avrei creduto. Incredibile come una persona possa farti tirare fuori il tuo lato nascosto. Auguro sinceramente a tutti voi di fare un giro bello come questo.

Lamps e V