Un incontro con un ''altro tipo'' di biker...

Someggiata da un’incredibile quantità di pacchi e pacchettini applicati alla moto con i più vari sistemi di ritenuta (cinghie cinghiette, elastico, spago, nastro isolante…), fatico a riconoscere marca e modello della due ruote sommersa dal bagaglio che vedo di fronte all’ingresso del supermercato, è una due tempi, ha la targa portoghese (oltre duemila km…) ma è tutto quello che posso dire; la sella è rivestita da qualcosa che pare gommapiuma, fissata con nastro isolante e, tra gli accessori, spicca un incongruo orologio da tavolo a lancette, carica manuale.

Mi affretto a fare le compere che devo e riconosco, nella fila accanto a quella dove sono io, una figura corpulenta che reca in mano un indiscutibile simbolo: un casco!

Alla cassa sono più veloce di lui e lo attendo al varco:
“È lei il motociclista che ha parcheggiato qui davanti, vero?”
Annuisce sorridendo e in un “quasi-italiano” mi dice: “Lo hai comprendido?”

Usciamo assieme e con le dieci parole di Lusitano che conosco e le sue dieci di italiano, chiacchieriamo da veri biker - e apprendo subito che l’amico (portoghese, in effetti) si chiama Nuno e sta tornando a casa dopo aver attraversato “no sentido horario” (in senso orario) l’intera Europa.

Indossa un vecchio Barbour “verde-militare” con vecchi stivali che – all’epoca – si definivano “da regolarità” (vuoi mettere quanto è più ‘trendy’ definirli “da enduro”?) ed il casco è vecchio anche quello.

La moto sarebbe una Hercules (“germanica”) 350, vecchia di ventidue anni e “sarebbe” poiché, tra aggiunte e varianti è un vero campionario – più di ferrivecchi che di accessori, a mio modo di vedere… “Questa marcia sempre …” dice Nuno e sorride.

Accanto al Super c’è un bar: “Troppo figo” obietta lui – e mi sorprende che conosca un termine così dannatamente italiano – “ma per una birra si può.” Legato (letteralmente) in cima al bagaglio ciò che ha comprato, entriamo. “La birra meglio in Céca” sentenzia “ma tutto è buono, quando c’è.”

Le chiacchiere sono chiacchiere ad ogni longitudine e nessuno di noi due si sottrae. In pochi minuti apprendo che, effettivamente, la sua moto ne ha viste di tutti i colori.
“Quello che non trovi, lo adatti: mai presi ricambi originali… troppi soldi, ma tutto si accomoda e tutto si modifica… hai visto il serbatoio del grasso per la catena ? lo compri: dài cinquanta Euro, lo fai in cantina ? spendi quattro…”

Nuno racconta volentieri: spiega che è un macchinista delle ferrovie, in pensione da poco, divorziato da molto, appassionato di moto e di musica. Racconta la bellezza delle strade francesi, la noia di quelle tedesche, il gioco a premi della segnaletica polacca. Parla della meraviglia di Mont-Saint-Michel e della pace incredibile dello Jutland; della scarsa civiltà della polizia belga e della genialità di un meccanico austriaco; chiede di me e della mia moto (“bella, ma è giapponese…” e storce la bocca).

Gli spiego che, tra moto e musica, pare che abbiamo molte cose in comune e lui sogghigna; gli racconto che da un anno e mezzo sto studiando la sua lingua e lui sogghigna; gli rivelo che quando sono stato in Portogallo me ne sono letteralmente innamorato e lui sogghigna…
Sconfiniamo nella politica: “Il Portogallo sta morendo, l’Italia anche, se non ci si sveglia…”

Si alza per ripartire, mi ringrazia. Lo accompagno fino alla sua incredibile cavalcatura.

Infila casco e guanti, sale in sella e mi dice: “Sono in pensione, ma prima del tempo perché ho il cancro. Speravo di morire in viaggio sulla moto… io non la usavo più, ma la ho rattoppata per fare questa cosa… Tu pensa al bene che hai qua e sorridi, sempre!”

Una scalciata all'avviamento e parte, veloce.

Buona strada, Nuno…