Credo siano passati più o meno 11 anni da quando feci un discorso con mio fratello, discorso che sono riuscito a capire a fondo solo ieri...

Il succo del discorso, era più o meno questo "quando vai in moto, sii sempre te stesso".

Per un ragazzino di 12 anni che sognava la moto non aveva un grande valore all'epoca, c'era un significato intrinseco in quelle parole che gli era stato spiegato da un altro motociclista tempo prima, quando lui aveva 15 anni e fece il suo primo "lungo" in moto, rovinando l'RX-50 che con tanta fatica si era comprato. Lo vedevo lì, a 17 anni e con l'RS 125 Tetsuya Harada e il casco sottomano, a tenere a bada un piccolo rompiscatole troppo curioso e troppo desideroso di buttarsi su quella bestiaccia nera che sputava fuoco e fiamme e che in quel momento era la cosa più bella che ci fosse stata al mondo. Non sono stato a chiedergli altro, l'ho guardato allontanarsi mentre andava a raggiungere degli amici e io sono tornato a sognare ad occhi aperti, sperando che nei prossimi due anni sarei riuscito perlomeno a riesumare quel vecchio RX che era fermo in garage.

Ho rinunciato al mio sogno per 10 anni, per un motivo o per l'altro. Lo realizzo proprio l'unico anno in cui mio fratello, con una punta di amarezza, ammette candidamente di non riuscire a tirare fuori il suo CBR perché tra lavoro e tutto è troppo impegnato. Cominciamo i primi giri, le prime uscite in moto con un mio amico, le prime sensazioni. Arriva anche la prima caduta. E arriva l'inverno. Traggo le mie conclusioni, guardo la strada fatta con Matisse, la mia errina, e poi ripenso alle parole di mio fratello, che ancora non avevo capito.

E' aprile e sono entusiasta. Ho perso totalmente la testa per una ragazza con cui sto insieme da una settimana nonostante la distanza e mi sembra tutto perfetto, ama anche le moto. Il lavoro va alla grande, sono fidanzato e fra poco è tempo di tornare in sella. Sono un leone, non mi ferma più niente e nessuno.

O forse no?

Sembra tutto un grande disegno, un piano ordito per far crollare un enorme castello di carte e farmi fare la caduta più dolorosa possibile dall'alto della mia torre di illusioni. Cominciano i problemi con il lavoro, le discussioni con i colleghi e quelli che ieri prendevano il caffè con te oggi sono sciacalli che in vista dei tagli aziendali cercano di sopravvivere. Posso biasimarli? No, ma come tutto quello che non è nel mio carattere mi sembra un concetto talmente lontano ed irrazionale che anche solo pensarlo mi sembra assurdo. Comincio a mangiare meno, a dormire meno, cominciano i primi piccoli problemini di salute a ricordarmi che nonostante l'età soffro già di gastrite. In compenso fumo di più. Io, il re del "non arriverò mai a fumare un pacchetto intero" per la prima volta da quando iniziai stupidamente a fumare 5 anni fa ho infranto questa mia piccola regola, e l'ho infranta abbastanza ampiamente.

La botta finale arriva una settimana fa esatta. Avevo appena assicurato la moto, cambiato filtri, cambiato pastiglie dei freni e fatto il tagliando completo, stavo solo aspettando che mi ridessero il serbatoio riverniciato e risistemato per la caduta dell'anno prima. Un messaggio sul cellulare e un groppo in gola mentre vado a lavoro, la ragazza per cui ho preso una sbandata clamorosa vuole chiudere, senza se e senza ma. Lì credo di aver perso la testa, è passato tutto in secondo piano. Mi sono fatto in quattro per cercare di rimediare, per cercare il dialogo, ma a volte mi pare davvero ci sia un muro enorme e non riesco ad ottenere risposte. Passo da essere single ad un "devo pensarci, voglio stare un po' sola". I giorni passano, il cibo nemmeno lo tocco più, passo le giornate sballottato tra il lavoro e i miei pensieri, mentre scrivo messaggi su messaggi sapendo già che tanto di risposte non ne riceverò. Non mi ero mai sentito così smarrito, così scosso dagli eventi senza nemmeno riuscire a rispondere, senza nemmeno la forza di farlo. Le ore di sonno diminuiscono, le sigarette aumentano e con le sigarette le birre.

Mi scuso per l'incipit decisamente lungo, ma era necessario per me cercare di spostare qui la tua attenzione, ovvero su questa situazione, sviando per quanto possibile il tutto dal concetto iniziale: "sii sempre te stesso". Mi è servito anche come sfogo e se tu, lettore, sei arrivato fin qui, ti ringrazio della pazienza e spero di poterti un giorno incontrare per ricambiare il favore. Chiudo la parentesi, veniamo alla moto, da qui riprendo e sarà una sola vicenda fino a fine racconto.

Mi arriva il messaggio che è pronto il serbatoio. E' martedì 17 aprile e le cose non cambiano. Vivo nel mio mondo, sono in un limbo da cui non riesco ad uscire. Ritiro il serbatoio e rincaso per la pausa pranzo. Monto il serbatoio, mi infilo la giacca e i guanti da moto. Casco in testa, sacca sulle spalle e sono pronto. Le quattro ore di lavoro passano lente, ho solo voglia di tornare a casa, ma prima credo che un giro in moto sia d'obbligo.
Esco da lavoro alle sette, la testa appesantita dai pensieri. Il tempo di accendere la moto e quasi non mi accorgo che sono già in marcia, diretto dalla parte opposta di dove abito. Il bicilindrico borbotta piano al semaforo rosso, mentre io in cima alla colonna aspetto il verde per ripartire.

Si accostano vicino a me tre o quattro ragazzini, maglietta a maniche lunghe e jeans in sella ai loro 125 che al semaforo fanno salire di giri il motore. Forse è una mia idea, ma mi sembra di vederli ridere mentre mi guardano, sotto i loro caschi. In un attimo, perdo la lucidità. Una situazione normale per me diventa una sfida, ruoto il polso destro con forza e la mia errina si schiarisce un po' la voce, una volta sola, quel tanto che basta però per sovrastare il rumore di quegli aggeggi infernali. Li guardo un attimo prima del verde, prima di inserire con una pedata la prima e partire di colpo, raggiungendo il limitatore della prima e facendo entrare, forse con ancora più cattiveria la seconda.

I tredici chilometri successivi mi vedono impiccato in una guida non mia, fatta di ripartenze rabbiose e frenate secche, buttando giù la moto quasi di braccia ad ogni curva, con il cuore che mi batteva all'impazzata e i denti stretti, il respiro affannoso dalle narici come fossi un toro che sta per caricare. Più di una volta la ruota dietro saltella quando scalo troppo bruscamente, più di una volta sento la moto dare una decisa sbacchettata, ma non mi fermo, fin quando non arrivo dove volevo, uno spiazzo verde con uno splendido panorama, lontano da tutto e da tutti. Mi fermo, metto la moto sul cavalletto e scendo come una furia, mi slaccio il casco che un secondo dopo butto in mezzo a quel prato, urlando con tutto il fiato che ho in corpo mentre stringo i pugni.

Mi ci vogliono un paio di minuti per calmarmi e recuperare il casco. Mi avvicino alla moto e solo allora, con calma, riesco a ragionare sull'accaduto, su come sono arrivato là in cima. Ricordo a come cambiavo, ricordo di aver rilasciato male la frizione un paio di volte, ricordo le pinzate, ricordo le ripartenze e ricordo lei che a modo suo, con quello sbacchettate mi stava dicendo "basta". Penso a come l'ho maltrattata, penso a come ho e come ha rischiato stupidamente e mi sale una tristezza tale che mi ritrovo inginocchiato, abbracciato all'unica cosa concreta che per ora ho e ripenso a come l'ho trattata. Non mi accorgo quasi che sto piangendo in silenzio, ad occhi chiusi, mentre mi sento colpevole per tutto quello che ho fatto.

Non sono quanto tempo sia passato, forse dieci minuti, forse mezz'ora. Mi asciugo le lacrime, mi cullo la moto centimetro per centimetro prima di risalire in sella. Lì, immobile, ripenso alle parole di mio fratello, a quel "sii sempre te stesso" che non ero ancora riuscito a capire, fino a ieri. Lo chiamo, parliamo cinque minuti mentre mi fumo una cicca e mentre ritrovo la lucidità, mentre quelle parole hanno preso un senso davvero concreto per me, un credo così importante che lo applicherò sempre d'ora in poi prima di salire in moto. La giornata è finita, quando rincaso sono talmente esausto che mi butto a con ancora i jeans indosso.

Mercoledì 18 aprile. Il suono della sveglia mi ricorda che anche oggi si lavora. Mi do una sistemata, un caffè veloce e prendo il casco, che guardo un attimo prima di posarlo. Prendo le chiavi della macchina mentre mi accendo una sigaretta, pronto per andare a lavoro.

Lamps.