Era da tempo che avevo in mente un epilogo per la mia raccolta di racconti (di cui alcuni sono stati pubblicati qui) a tema motociclistico...

Stasera, complice una serata mancata, un bicchiere di vinello di troppo, mi son messo al PC e di botto, tutto d'un fiato, è uscito ciò che avevo dentro. Forse non è allegro. Forse è provocatorio, o forse banale, non lo so. Di sicuro esprime ciò che ho dentro, meglio di mille altri pensieri.

Spero solo di non offendere nessuno. E ringrazio in anticipo chi avrà voglia di leggerlo fino in fondo. Saluti a tutti.


A un morto non importa. Non importa proprio niente se i suoi familiari, amici, si disperano. Effettivamente quello è un problema loro. Smette di essere un problema tuo non appena quel bel traliccio dell'Enel ti si stampa in pieno volto. Così. Di spigolo. Voglio dire, hai il casco, l’hai pagato pure caro maledizione! Pochi centimetri di fibra e un po’ di polistirolo. Un pezzo qua, un pezzo là. La mentoniera si disintegra, e il traliccio manco trema, si scalfigge. Però si macchia eh eh eh… un po’ il segno rimane. Un po’ di bianco un po’ di verde e tanto, tanto, tanto rosso, i colori nazionali, quelli che hai sul casco, insieme ad un bel dragone che sputa fiamme dalle fauci. Improvvisamente, finalmente, tutto smette di avere importanza. Per te. Sarebbe bella questa sensazione. Sarebbe liberatoria. Se solo tu potessi provarla…

Grrrr grrr…. È piacevole il rumore della saponetta che gratta l’asfalto. Sei alto, quindi avvantaggiato. Hai una moto sportiva, con i semimanubri, quindi sei avvantaggiato. Perché è stabile. Perché quando butti le chiappe fuori non si scompone. Perché ad ogni curva sei così vicino all’asfalto. Grrrrr grrr…… La strada e asciutta. E’ mercoledì, quindi non ci saranno troppe pattuglie sul Passo del Bracco. La vita è questa. I pensieri? Un problema di altri. Maremma maiala come vai! Maremma zoccola come arranco! Ma come fai? Come fai a grattare quelle stramaledette saponette ad ogni curva? Per quanto possa piegarmi al più struscio le pedane del mio Guzzone. Quando provo a muovermi col corpo il manubrione fa una leva pazzesca. La moto diviene instabile, sballonzola ad ogni curva. Meglio andarci cauti.

Già, ad un morto non importa. Che fine farà la tua moto, quando non ci sarai più, o meglio i suoi resti? Chi si occuperà di rimettere tutto in sesto? Starà ad arrugginire in qualche piazzale di un qualsiasi concessionario, in attesa di un perito, che dovrà verificare se avevi le gomme giuste. Già, perché quel giorno non te ne sei andato solo. E quindi ci vuole una perizia. Magari si accorgeranno che avevi scatalizzato la moto. Che avevi guadagnato 3 cavalli. Ah ah ah ah…. Già sarebbe da riderci. Ma tanto a te non importa. Perché non lo saprai mai e il bello è che non saprai di non saperlo. Sembra un paradosso ma è così.

A questa curva è bene che rallenti. Maledizione mi ci hanno già fermato una volta. Meno male avevo tutto in regola. Cacchio! Non c’era nessuno, meglio così… Apri dai, che forse lo ripigli….
Il Tomarlo oggi è uno spettacolo. D e s e r t o…. A parte la solita pandina del cacciatore, quella che taglia le curve. Ma guarda che stronzo!
Non mi piace dare gas nei drittoni. Neanche a te. Lo so. Siamo in sintonia. Uno solo. Addrizzi tu, addrizzo anch’io. Mi fido. Mi piace uscire con te. Sei il compagno ideale. Di mille avventure. Il tuo seicento quattro cilindri urla alla grande ad ogni uscita di curva. In confronto il frr frrr frrr del mio povero Guzzi, seppur con gli scarichi tamarri, è una bazzecola.

Hai ucciso una persona oggi. Che cosa triste. I tuoi familiari non sono gli unici a piangere. C’era una ragazza di trent’anni accanto a quel giovanotto, sul furgoncino Westfalia che scendeva tranquillamente. Un furgoncino come quello della famiglia Bredford. Che fighi i Bredford! Li guardavi sempre quando eri bambino. Ora hai passato i quaranta, ma quei furgoncini ti fanno sempre sorridere. Guidava piano il tipo, attento a non bruciare i freni. Era smilzo, ma con un po’ di pancetta. E i baffetti biondi. Li ha ancora. Il classico tedesco. C’era un bambino dietro. Aveva cinque anni. Li ha ancora. Lui ne è uscito illeso, insieme al tipo con i baffetti. La tua moto, quando è partito l’anteriore, ha tagliato tutta la curva. Ha sbattuto contro il pulmino, si è ribaltata ed è entrata dentro l’abitacolo. C’è stato un urlo sotto quei baffetti. Strozzato. C’è stato un gemito, un sospiro da dietro. C’è stato un momento di silenzio, infinito dalla parte del passeggero. Una bocca spalancata. Una bocca nella quale non è più entrata aria.

Maremma impestata, se ti ripiglio! Ad ogni uscita di curva il V11 dondola come una gondola in laguna. Appena si apre un rettilineo, seconda terza, e lo sterzo si alleggerisce. La moto quasi impenna. Il manubrione ondeggia, sbacchetta direbbero le riviste del settore. Ma il bello viene in scalata. Hai voglia di lasciare piano la frizione. Il posteriore si blocca! Il cardano tira delle legnate che sono bastonate. E allora giù di svirgoli sull’asfalto. Il bello è che con 240 chili di moto t’importa una minchia. Per quanto la moto derapi, è troppo pesante per partire. Prima o poi s’addrizza. Certo le traiettorie son quel che sono…

Ci mette molto tempo, troppo, l’ambulanza ad arrivare. Del resto non è domenica, non è primavera, non è una giornata a rischio. La tedesca è già morta. I baffetti parlano una lingua incomprensibile. Il bambino piange in una lingua incomprensibile, mentre il volontario del soccorso lo porta lontano e cerca di dirgli che va tutto bene. Va tutto bene?!!! Come fai a dire ad un bambino tedesco che va tutto bene mentre sua madre ha il telaio di una moto stampato in piena faccia? E tu? Tranquillo, qualcuno si cura anche di te. Fa un po’ senso la cosa. In effetti non hai più la faccia. E’ duro il mestiere del medico di ambulanza. E’ duro, soprattutto, quando è assolutamente inutile.

E’ fighissimo viaggiare appiccicati. A due tre metri l’uno dall’altro. Se ci fosse qualcuno dietro a vederci sarebbe uno spasso. Due moto che danzano. Così diverse. Una sportiva ed una naked. Una giapponese ed una italiana. Un quattro cilindri ed un bicilindrico. Eppure, queste moto sono una cosa sola. Due piloti sono una persona sola. Fanno esattamente le stesse cose ma solamente ad una frazione di secondo di distanza l’una dall’altra. O quasi….

Non ricordi cosa è successo. Ci ripensi. E ripensi e ripensi. Del resto sei vivo, intonso. E’ una prerogativa dei vivi, quella di pensare. Così come di piangere. Disperarsi. Quanto tempo sprecato a maledirsi! Hai solo sentito un gran botto, uno schianto pazzesco come hanno scritto i giornali. Più forte del rumore della saponetta che strusciava l’asfalto. Molto più forte. Hai guardato negli specchietti. Ti sei dovuto sporgere per farlo. Nei Rizzoma, del resto, non sei mai riuscito a vedere una fava, però son fighi… E non hai visto niente. Hai dovuto accostare. Hai messo la moto sul cavalletto, controllando che non cadesse, perché la strada è in salita, del resto questo ti ha impiegato una frazione di secondo. Sei sceso. La Guzzi che ti seguiva non c’era più. Il Westaflaia era fermo, contro il Guard rail. Avvolto nel fumo Tutt’intorno un gran silenzio interrotto solo dal pianto di un bambino…