Un venerdì di quelli nati male e cresciuti peggio, carico delle tensioni accumulate durante una settimana dove tutto è stato “troppo”...

...troppo lavoro, troppo stress, troppe scadenze da rispettare e troppe aspettative da non deludere, l’ufficio mi sembra una prigione, tanto che il desiderio di staccare prevale sulla razionalità, la stanchezza sul senso del dovere, ho tirato troppo la corda in questi giorni, ed ora ho bisogno di staccare. Alzo la cornetta del telefono e laconicamente comunico in direzione che mi prendo il resto della giornata libero, ci si vede domani mattina.

Pochi minuti e mi ritrovo per strada, dove mi abbandono al viaggio, che per me è una medicina... man mano che i chilometri dietro di me si mettono in fila, la mente smette di voler dare un senso a tutto, di voler trovare dei perché, di voler pretendere per forza il massimo... la strada si fa impegnativa, a tratti dissestata o sporca di brecciolino, ma il polso destro sembra essersi ostinato a voler tenere la sua posizione, e poco si cura se sono arrivato all’ingresso di una curva un po’ troppo scomposto, con l’adrenalina che mi allaga le vene come piombo fuso, stringendomi lo stomaco in una morsa d’acciaio, per fortuna l’istinto di autoconservazione, davanti ad un’ultima esitazione della posteriore, alla fine riprende il controllo della situazione, la velocità cala, l’adrenalina pure, rifiato rallentando, mi rendo conto che casa è parecchio lontana.

Il panorama è a dir poco splendido, le vette delle alpi innevate brillano al sole come se fossero fatte di vetro bianco, mi siedo sul muretto di pietra che costeggia la strada e guardo la moto, forse per chiederli inconsciamente “perché mi hai portato qui?”, in risposta ottengo solo il ticchettio aritmico del metallo che si sta raffreddando.

Lo noto solo ora, è li poco lontano da me, sul muretto, sorride... mi avvicino, si chiamava Marco, e siamo nati nello stesso anno, a pochi giorni di distanza, ma lui se ne è andato la scorsa primavera, mentre io sono ancora qui. Mani gentili hanno portato fiori non troppo tempo fa, sono ancora freschi, ed un piccolo pupazzo di peluche non ancora scolorito dal sole e dalla pioggia mi fa pensare che piccole mani amorevoli sono venute sin qua su, a portare una carezza a chi non c’è più... ciò che resta di una bandana con stampato sopra il simbolo di una marca di moto giapponese mi fa correre un brivido lungo la schiena, ne porto una uguale intorno al collo.

Lo sguardo va alla strada, è sin troppo facile immaginare la moto che arriva, e mentre impegna la curva succede un qualcosa, qualcosa di non previsto, qualcosa che non doveva accadere... in mezzo a frammenti di plastica e metallo che volano ovunque, una vita scorre via, come acqua dalle mani, il mio sguardo torna alla foto sorridente... chissà se ti sei reso conto di cosa succedeva, se sei rimasto riverso da solo sull’asfalto in attesa di un aiuto che non è arrivato, o se braccia amiche e disperate ti hanno raccolto, nel tentativo di salvarti... la mia mano inguantata accarezza lievemente la foto, ma non oso toccare il piccolo pupazzo, ho paura di crollare sotto il peso del mio senso di colpa, perché sino a pochi minuti fa ero a fare l’idiota per la stessa strada che si è portata via uno di noi, c’ero io.

Suona il cellulare, che ostinatamente si aggrappa ad una tacca di campo rimediata chissà come... Amore, dove sei? quando torni a casa?

Una sottile lama di gelida tristezza mi trafigge l’anima, perché io a casa ci tornerò, ed abbraccerò ancora le persone che mi stanno care, Marco no, non tornerà più... Non mi importa se è stata colpa della “strada assassina” o della “moto di grossa cilindrata”, frasi d’effetto tanto care ai giornalisti, utili forse a vendere un paio di copie in più, ma totalmente incapaci di dare la benché minima consolazione.

Mi tolgo la mia bandana, legandola dove l’altra e torno alla moto, un ultimo sguardo indietro, mentre mi rimetto in sella, un pensiero che si perde nella luce del primo tramonto, ciao Marco, ovunque tu sia, buona strada, e grazie per aver insegnato a questo testone, forse troppo sicuro di sé, che deve essere prudente non solo per sé stesso, ma anche per chi gli vuole bene.