Quello che leggerete è accaduto circa due anni fa...

All'epoca avevo molta meno esperienza di oggi ma comunque vivevo con molta "intimità" il rapporto con la moto. Per me è stato sempre un mezzo di evasione più che di corsa o di scorribande. La velocità è sempre stata secondaria al luogo in cui mi trovassi. Questo racconto vuole essere una testimonianza di questo rapporto che probabilmente molti di voi condividono con le proprie due ruote.

Diagnosticarono un tumore alla spina dorsale a mia madre quella sera. Mio fratello era tornato a casa distrutto da un’attesa in ospedale. Le dissero che non avrebbe più camminato e che difficilmente sarebbe sopravvissuta. Me la fecero salutare per venti minuti in una corsia definita “un pollaio”, con delle luci al neon eccessive. Avrebbe dovuto dormire lì quella notte ed io me ne sarei dovuto andare.

All’uscita dall’ospedale l’asfalto era umido ed il cielo nero come la notte che mi avvolgeva. Era venerdì e avrei potuto dormire il giorno dopo. Era tardi e non mi correva dietro nessuno ma ancora non ci pensavo. Ero uscito con un senso di disgusto e con le tempie pressate dalle notizie del medico. Ancora mi ricordo la sua espressione quando con freddo garbo mi disse: “vuole sedersi?” ed io rifiutai dicendo di stare benissimo. Una maschera perfetta. Avevo incassato un colpo enorme in modo impassibile e sapete cosa accadde?

Accadde che fuori dall’ospedale c’erano in tutto non più di 30 macchine e al centro del parcheggio, ben visibile, la mia moto. Era lì che sembrava un parente, in attesa di chiedermi come stessi. Pensai che era bello vederla lì dopo una notizia del genere. Mentre camminavo verso di lei per cercare di capire come concludere quella serata schifosa, cominciarono ad uscirmi delle lacrime senza che mi concedessi il lusso di piangere. Era piovuto. In un certo senso il cielo aveva pianto per me. Mio fratello doveva essere informato ma l’avrei potuto fare anche il giorno dopo. La mia ragazza attendeva notizie e sapeva ancora meno. Salii sulla moto e cominciai a mettermi casco, guanti e a regolare le cinghie dello zaino mentre sentivo la giacca e la cravatta sotto gli abiti diventare pesanti da sostenere. Sembravo un automa. Il motore, acceso qualche istante prima si tornava caldo.

Partii lentamente e iniziai a percorrere una strada di Roma chiamata via Flaminia. Da lì presi una strada chiamata Via di Grotta Rossa che, oltre per un ospedale, è nota perché ancora in espansione. Cominciai a salire senza una meta precisa e poi, improvvisamente mi fermai. Non c’era anima viva e il cielo si illuminava per brevi istanti come a segnalare l’arrivo del temporale. Lampi sottili rompevano le nuvole mentre io restavo lì, nel buio di una strada, convinto che quella notte il tempo si sarebbe fermato lì. Chiusi gli occhi e per un secondo che sembrò l’eternità mi sembrò di voler restare lì sempre. Poi il motore della moto mi riportò alla realtà. Guardai sotto di me, l’asfalto era finito, i pantaloni da pioggia erano sporchi di terra e proteggevano il completo. Le scarpe invece erano un disastro. Montai in sella e lentamente mi avviai verso l’asfalto. Stringevo il manubrio come se mi evitasse di sentire dolore. Ripensai al viaggio di ritorno, palesemente fatto sopra i limiti di velocità per raggiungere prima l’ospedale e, mentre tornavo in strade conosciute, pensavo “non aprire, resta calmo, sei su una moto”.

La moto si guidò da sola o così parve. Mi ritrovai, non so neanche io come, a casa dalla persona più importante della mia vita: la mia ragazza. Sembrava che le due ruote si fossero trasformate in una di quelle macchine d’epoca comodissime. Dall’andatura lenta ed aggraziata. Di quelle che non ti fanno sentire neanche le buche. Girai lo sterzo, spensi il motore e scesi dalla moto. Feci qualche passo e mi girai tornando nuovamente da lei. Mi dava protezione. Mi sentivo tranquillo in viaggio con lei. Mi appoggiai al serbatoio, chiusi gli occhi, feci un sospiro e carezzai il serbatoio. Slacciai il casco che proteggeva i miei pensieri e l’aria fredda della notte mi svegliò liberandomi da loro. Un ultimo sguardo prima di entrare in una casa sicura e poi...


...oggi mia madre è sotto controllo. Ha finito la chemioterapia e vive bene e con serenità la sua vita. Durante le sue cure i medici hanno imparato a conoscere quella moto che avevo iniziato a chiamare “La vecchia signora”. Ogni volta che devo ritirare delle analisi dall’ospedale, so che lei è lì fuori ad aspettarmi, pronta a portarmi ovunque io voglia.